美国将上演“兴奋剂”运动会，遭猛批

在三月上旬(shàngxún)一场本该平淡无奇的比赛(bǐsài)中，在第三节还剩6分56秒时，谢伊-吉尔杰斯(jiésī)-亚历山大命中一记18英尺跳投，让俄克拉荷马雷霆以84-60遥遥领先凯文(kǎiwén)-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳。正如整个赛季所表现的那样，俄城正高歌猛进。

就在二十四小时前，这支由亚历山大、切特-霍姆格伦和杰伦(jiélún)-威廉姆斯组成的青年三巨头所(suǒ)带领的球队刚刚登顶西部第一。而拥有(yōngyǒu)三巨头的太阳队彼时仅排名西部第六(dìliù)，距离跌入附加赛区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力(jiélì)证明自己是总冠军争夺者，另一支只为保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过当比赛天平开始倾斜时，前MVP得主、两届总冠军杜兰特用一记(yījì)三分吹响反击号角(hàojiǎo)。46秒后，格雷(géléi)森-阿伦再中远投。太阳的攻势如潮水般(bān)连绵不绝，整整五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄般显得无所适从。当第三节结束时，双方的分差已被缩近至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟，雷霆(léitíng)的领先优势便已荡然无存。这种局面，正是年轻球队最容易(róngyì)崩盘的典型时刻。

当球队落后5分时，亚历山大(yàlìshāndà)在(zài)末节还剩8分27秒时披挂上阵。他冷静接管比赛，带领球队打出(dǎchū)18-5的进攻高潮，并最终以118-110锁定胜局(shèngjú)。这场胜利(shènglì)让雷霆本赛季第二次守住了西部榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有预测者最乐观的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建成为争冠热门，正是因为这位25岁的(de)MVP候选人正不断(bùduàn)突破所有人的预期。这场对阵太阳的比赛及其关键转折，只是他二十年(èrshínián)传奇旅程(lǚchéng)的缩影。从安大略省汉密尔顿郊区的起点，到肯塔基州的蓝草圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳篮球(lánqiú)运动员”的目标而不懈奋斗。

“这就是(jiùshì)我的人生剧本，”亚历山大(yàlìshāndà)说，“我永远在追求卓越的路上。”

高一那年他甚至连校队都没能入选；大学新生赛季(sàijì)过半才获得首发机会；NBA新秀(xīnxiù)年同样从替补打起。2019年雷霆通过保罗-乔治交易从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今的高度(gāodù)——那笔交易开启的重建进程，如今已结出惊人的硕果(shuòguǒ)。

本赛季他在几乎所有领域都取得了巨大(jùdà)突破：场均30.4分高居(gāojū)联盟第三，2.1次抢断领跑(lǐngpǎo)全联盟，更学会了如何掌控比赛——就像对阵太阳一役，他在最后六分钟独取11分，全场轰下(hōngxià)35分最终率队逆转。

“这是一种心态，”亚历山大说道，“技术层面我(wǒ)只需不断锤炼。但真正区分伟大球员的，是他们如何将这种能力带上赛场(sàichǎng)——即如何掌控(zhǎngkòng)第四节并赢得比赛。”

“勒布朗（詹姆斯）之所以(zhīsuǒyǐ)是(shì)勒布朗，是因为二十多年来他始终主宰着比赛。”

与15岁就(jiù)被《体育画报(huàbào)》冠以“天选之子”的詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未被预先加冕。

但(dàn)他始终坚信自己终将(zhōngjiāng)抵达巅峰——这份信念，源自母亲的言传身教。

对亚历山大影响最深、指导(zhǐdǎo)最多的球员，其实(qíshí)只与他并肩作战了17个月。

初抵俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在(zài)这位21岁年轻人身上看到了与自己(zìjǐ)如出一辙的特质：对训练规程的执着坚守、近乎偏执的细节把控、以及(yǐjí)放眼长远的格局。

那年亚历山大经常泡(pào)在保罗的公寓里，如饥似渴(rújīsìkě)地向这位历史级控卫取经。他们一起训练，共进早餐晚餐，观摩发展联盟比赛(bǐsài)并畅谈篮球数小时。

“亚历山大就是个篮球瘾君子，”保罗在采访中谈到亚历山大，“直到现在，我们还会通着(zhe)电话看(kàn)比赛，实时讨论战术。”

但(dàn)就在保罗准备继续讲述这段亦师亦友的关系时，他突然话头一转：“这篇报道(bàodào)必须采访他母亲。稍等，我这就联系她。”

“出什么(shénme)事了吗？”电话那头的母亲问道。在她看来(kànlái)，赛季期间保罗突然来电必定事出有因。

这些年他(tā)们已亲如家人。亲密到每年无论保罗效力哪支球队(qiúduì)，她都会专程前往多伦多观看他的比赛。

保罗连忙解释一切安好，只是希望世人能(néng)真正了解她培养儿子的(de)付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称“我是(shì)(shì)个短跑运动员”。这不仅是履历——她确实曾代表安提瓜和巴布达出征1992年巴塞罗那奥运会(bāsāiluónààoyùnhuì)的400米赛事——更是一种人生哲学。

“我(wǒ)从不(cóngbù)跑超过400米的项目，”她说，“这意味着我清楚目标在哪，在达成前(qián)绝不分散精力。这就是我的处世之道，也深知必须这样培养孩子。”

作为社工的她收入微薄，全家(quánjiā)经常举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论处境多艰难，要哭要吼我都会等孩子们睡着后，”她(tā)回忆道，“他们永远不会看见(kànjiàn)我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份(zhèfèn)自律正源自于此。这也解释了为何他在球场上(qiúchǎngshàng)永远从容不迫。

“了解他母亲的人，自然会懂他的底色(dǐsè)。”保罗说道。

自1979年以人均75美元的奢华(shēhuá)开业派对亮相以来，多伦多布鲁尔(lǔěr)街的Holt Renfrew百货始终是时尚达人的朝圣地。这座四层楼的购物圣殿铺陈着大理石地面，入驻了数百个奢侈品牌，内部甚至(shènzhì)设有(shèyǒu)精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯(jiésī)曾经常带着两个儿子——谢伊和托马西——来这里的橱窗(chúchuāng)购物。在那些悠闲的午后，母子三人畅想(chàngxiǎng)着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达怎样的未来。

当时的她只期盼孩子们能考上大学、找到稳定工作，但却从未扼杀他们成为下一个科比(kēbǐ)-布莱恩特(bùláiēntè)、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或凯文(kǎiwén)-杜兰特的宏愿。

于是每周六的橱窗购物成了雷打不动的家庭仪式(yíshì)。他们穿着polo衫和休闲裤，乘地铁往返各需45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道”的餐厅享用(xiǎngyòng)简餐，然后再返回汉密尔顿的家中(jiāzhōng)。

作为单身母亲，吉尔(jíěr)杰斯曾为儿子们立下几条铁律：作业优先、健康饮食，以及(yǐjí)无论境遇如何都必须保持体面。

“我对形象从不(cóngbù)开玩笑，”她说，“孩子们在家里(jiālǐ)可以撒野，但跨出家门那一刻，就必须如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程中，我们始终注重着装得体，”亚历山大(yàlìshāndà)回忆，“这非常重要(yào)。出门前(ménqián)要翻好衣领、抚平褶皱，确保鼻尖眼角都要干干净净。”

这关乎远见而非虚荣，是尚未登台就要活出角色感的预演，是通过日常习惯构建的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为(fēiwèi)当下(dāngxià)处境。

“踏出家门的形象代表着家族荣誉，”亚历山大说道，“这种理念最终转化为了(wèile)现在(xiànzài)的成就。”

如今的成就，正是他始终坚信(jiānxìn)的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大自六岁起就做着(zhe)MVP的梦。高中时代，他与表弟、现森林狼后卫尼基尔-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想(mèngxiǎng)。

“我们会熬夜几小时讨论要达成(dáchéng)的目标，”亚历山大-沃克说，“那时他就总把(bǎ)MVP挂在嘴边。”

雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂喜欢讲述一个关于他与迈克尔(màikèěr)-乔丹(qiáodān)“公牛王朝”缔造者杰里-克劳斯的故事。

克劳斯年事已高且健康状况不佳，但他希望结识普雷斯蒂(dì)并交流篮球(lánqiú)哲学。普雷斯蒂接受了邀请。

“这位老兄还当过(dāngguò)棒球(bàngqiú)球探，”普雷斯蒂在2023年(nián)回忆道，“他对待工作极其认真，所谓'电流时刻'，就是当你考察球员时突然捕捉到的闪光点。”

“那惊鸿一瞥会让你猛然起身环顾四周，暗自祈祷'希望(xīwàng)没人能注意(zhùyì)到这个细节'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大的“电流时刻”出现在2019-20赛季(sàijì)某次队内训练赛。看着这个年轻人与克里斯-保罗对抗时的竞技状态(jìngjìzhuàngtài)和终结方式(fāngshì)，雷霆掌门人确信自己已经找到了新一代建队基石。

这种(zhèzhǒng)直觉普雷斯蒂并不陌生。十五年前他正是如此选中(xuǎnzhōng)并培养了杜兰特、威斯布鲁克(sībùlǔkè)和哈登，如今他正以亚历山大为核心开启新一轮重建。

但识别“电流时刻(shíkè)”只是开端，为巨星成长创造合适环境是一项更为(gèngwéi)关键的工作。

“当今联盟常常缺失这种培养方式，”普雷斯蒂(dì)在2023年指出，“人们(rénmen)已经开始不再为自己设立挑战。”

“建立在妥协基础上(shàng)的关系终将失败，至少(zhìshǎo)我从未见过例外......你必须不断设立更高标准。”

这番言论在当时并未引起广泛关注——彼时雷霆刚在附加赛负于森林狼结束赛季，联盟所有目光都聚焦在季后赛(jìhòusài)。但明眼人已能(yǐnéng)看出(kànchū)亚历山大与雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗购物的岁月该结束了。多年来(lái)的形象塑造已臻完善(wánshàn)，现在是他真正主宰赛场的时刻。

两年前的(de)那个夏天，当雷霆主帅马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他仿佛是在受邀参观一位(yīwèi)项目经理所精心优化的每日流程。

每天清晨，亚历山大都会给朋友们发信息，告知接送时间(shíjiān)。约莫上午9点，这支小分队便(biàn)集结在当地教堂的体育馆开练。训练结束后，众人回到他的住所(zhùsuǒ)，进行数小时的壶铃训练。由于器材有限且当时跨境物流受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑、引体向上等(děng)自重训练。

“他们就像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一(yī)到场，捡球手们就已各就各位。所有人(suǒyǒurén)都对训练(xùnliàn)流程烂熟于心。驱车回家时，体能师早已在车库等候。卷帘门一开，训练即刻开始。待到众人归来(guīlái)，厨师正备好午餐，连家犬都会准时跑到门口迎接。”

亚历山大坦言，这套严苛的作息始于2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆(tíngbǎi)四个月之(zhī)时。

“当时无事(wúshì)可做，我就尝试制订(zhìdìng)一份最严格的日程表，”他说，“让每个环节都精确到分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚时，他蜕变的身形(shēnxíng)令全队震惊。

“他(tā)带着(zhe)使命归来，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛期间(qījiān)，作为助教的我目睹他与施罗德、保罗率领的队伍对抗。那是我们第一次意识到：‘天啊’——他持球更多了，不再刻意配合老将(lǎojiàng)，而是彻底释放自我。所有苦练的成果(chéngguǒ)在此刻爆发......所有人都明白，他突破了临界点。”

“交易得到他(tā)时，他远未达到现在的高度。是自我锻造(duànzào)成就了今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼恪守作息。若就寝时间是21点，他(tā)绝不会(juébúhuì)在20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她说亚历山大是在秩序中茁壮成长，从不需要外力约束(yuēshù)。

他的字迹工整如印刷体，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染(yīchénbùrǎn)。队友们(men)注意到他赛前(sàiqián)必吃的红苹果和雷打不动的热身流程，但无人知晓(wúrénzhīxiǎo)所有细节——亚历山大从不刻意标榜自己，这正是母亲教育的成果。

“我讨厌浮夸的孩子，无法忍受傲慢的人，”她说(shuō)，“我培养(péiyǎng)的是自信而非自大的人。那些聒噪的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需外界(wàijiè)认可。”

戴格诺特(nuòtè)对其稳定性赞叹不已：“这些都不复杂，难的是十年如一日地执行。正是这份坚持(jiānchí)造就非凡。”

本赛季有关亚历山大的(de)这些数据十分值得玩味：

场均移动距离全队(quánduì)第二，但平均速度(píngjūnsùdù)倒数第二——每个动作都精准克制

34场(chǎng)得分30-34分，创NBA历史单赛季纪录

场均(chǎngjūn)23.7次突破领跑联盟(liánméng)，在2013-14赛季以来位列第四。前三名？都是他自己

单打效率每回合1.24分，自该数据统计以来单赛季单打250回合以上的球员(qiúyuán)中(zhōng)效率最高

有望成为1973-74赛季以来第三位场均30分(fēn)+2抢断(qiǎngduàn)+50%命中率的球员，比肩库里与乔丹

尽管外界将雷霆(léitíng)的(de)成功归功于他，但可以确定(quèdìng)的是：他早已在思考该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于活成了梦想中的模样。

“我沉迷于变强的感觉，”亚历山大说道，“既然(jìrán)已经走到这里，既然最多只剩十年巅峰——那为什么不倾尽所有(suǒyǒu)，看看自己究竟能(néng)变成何等模样？”

（原文来自(láizì)ESPN专栏作家Ramona Shelburne）